Почему-то все в первую очередь покупаются на феллиниевские мотивы в "Малене", а самого кино Джузеппе Торнаторе как бы уже и не замечают. Столько можно было услышать о походке Моники Белуччи, о грезах мальчишек, находящихся в стадии полового созревания. Столько говорилось о колорите эпохи итальянского фашизма - "мягкого" и "с человеческим лицом". А музыка, о, эта завораживающая музыка Эннио Морриконе…
На самом деле все несколько иначе. Мироощущение картины настолько безнадежно, что все феллиниевские мотивы воспринимаются как контрастные "Малене". А сама событийная канва и созданная атмосфера до того дисгармоничны, что "Малена" в принципе не музыкальный, не мелодичный фильм - в том смысле, что музыка в нем просто теряется, ничего не решает.
Да, героиня Моники Белуччи действительно то и дело куда-то идет изящнейшим шагом, грациозно покачивая крутыми бедрами. Но глаза у нее при этом опущены в землю, как у монашенки. В уголках губ с самого начала фильма уже залегли скорбные морщинки - словно героиня всегда была вдовой. Маленой восхищаются, Малене завидуют, Малену ненавидят. Но сама она остается совершенно замкнутой - и недоступной даже для чувственных соблазнов. Малену все хотят. А она, похоже, не хочет никого, даже в воображении. Есть в ней какая-то постная отрешенность от мирской суеты и незнание того, что на свете бывают наслаждения и страсти, игривость и озорство самодемонстрации. Это уже никак не Феллини…
Подросток Ренато, влюбленный в Малену, пишет ей письма - и не отправляет. Пылает к ней вполне земным влечением - и ошалело мастурбирует у себя на скрипящих и гудящих пружинах кровати. Благоговеет перед этой прекрасной дамой - и ничего не делает, чтобы ее защитить от озверевшей толпы завистливых уродливых женщин. Можно сказать, что "Малена" - фильм о том, как мальчик не становится мужчиной. Правда, он разок сходит для порядка в бордель. Но он никогда сам не полезет на рожон и не рискнет быть битым ради открытого проявления чувств, ради бесконтрольного душевного порыва. Трусы, конечно, тоже люди и тоже любить умеют. Но долго смотреть на это скорее больно, чем смешно.
Самое же страшное в фильме - образ мирных итальянцев из тихого городка. Им не надо быть фашистами, чтобы вести себя глубоко бесчеловечно. Им достаточно быть обычными жалкими людьми, слишком хорошо осознающими все свое ничтожество перед красотой. С Маленой они обходятся как хищная стая гиен, почуявших запах крови и заприметивших рану у одинокого благородного зверя. Этот инстинкт толпы, готовой стелиться в прах в надежде легкой поживы и любящей объединяться против лучших, становится наиболее разработанным лейтмотивом.
"Малена" имела все шансы вылиться в изящное ретро на темы "Амаркорда". "Малена" могла стать просто милой комедией, сочетающей вечную романтику с ностальгией по переходному возрасту. Правда, есть тут и прекрасное море, и белые пологие скалы, и сицилийские улочки…
Но запоминается огромная площадь, где толпа сплетничает и глазеет на растерзание Малены. Фильм Торнаторе оказывается мрачной социальной драмой, подписывающей безжалостный приговор всем ее участникам. Малена и ее муж - терпеливые жертвы. Все остальные - свара отвратных, ограниченных и истеричных посредственностей. Третьего не дано. Общество готово погубить красоту, которая ему не принадлежит. А красота не способна погубить ни других, ни саму себя, потому что не несет в себе страсти и непредсказуемости. Она странным образом не эгоистична. И это наводит на такое уныние, что про обещанную музыку Морриконе с опозданием вспоминаешь, уже выйдя из кинотеатра.
Екатерина Сальникова
