Между Макдонахом и Тарантино
У нового фильма Дрю Годдарда («Хижина в лесу» и сценарии для «Лост» и «Марсианина»), который получил «программное» название «Ничего хорошего в отеле «Эль Ройяль», есть все шансы стать культурным артефактом своего времени, как это случилось, например, с «Бешеными псами» Квентина Тарантино.
Помимо отличной криминальной интриги и вдохновенных актерских выходов Джеффа Бриджесса, «Тора» Криса Хэмсворта, внезапно примерившего злодейскую маску, и дебютантки Синтии Эриво, у которой впереди однозначно славное будущее в кино, этот фильм – еще и кривое зеркало американской мифологии шестидесятых. В нем преломились соул-хиты The Four Tops (кстати говоря, в героине Синтии Эриво узнается Арета Франклин, у которой был совместный сингл с The Four Tops уже в 80-х), борьба чернокожих за свои права, Вьетнам, криминальные романы Ричарда Старка, палачи и жертвы «Лета Любви», в которых угадывается «Семья» Чарли Мэнсона, и легенда о Главном Американском Романе ХХ века – президента Джона Кеннеди с кинозвездой Мерлин Монро.
Но этот ностальгический нео-нуар о пятерых постояльцах отеля «Эль Ройяль», каждый из которых не тот, за кого он себя выдает (включая парнишку-портье), уже успели сравнить с другим тарантиновским фильмом – с «Отвратительной восьмеркой». А что, в обоих фильмах наблюдается единство места действия, само действие разбито на нелинейно прописанные главы, а бородатого Курта Рассела при желании можно легко перепутать с обросшим бородой Джеффом Бриджессом, кто бы сомневался.
Между тем, лента «Ничего хорошего в отеле «Эль Ройяль» кажется идеальным дуэтом к Double Featur'у с «Мэнди» Паноса Косматоса – фильмом, который мне совершенно не близок (наверное, я на всю жизнь переел слэшеров в детстве, когда дни напролет просиживал в видеосалонах), но вокруг которого уже успел сложиться определенный культ. И да, в первой половине, пока еще на экран не полезли выпущенные кишки – это очень талантливое кино.
«Мэнди» и «Ничего хорошего в отеле «Эль Ройяль» объединяют не только схожие мотивы – та же мэнсоновская «Семья», или психоделическая кинематография, создающая на экране эффект ирреальности происходящего. Оба фильма сняты киноманами и для киноманов. Но если «Мэнди» – это признание в любви к слэшерам восьмидесятых годов и самопародия на все те расхожие образы, которыми Николас Кейдж умудрился наследить за всю свою карьеру в кино, то «Эль Ройяль» напоминает нам о вуайеристской природе кинематографа как такового. (Об этом же, как мы помним, гениальный фильм Хичкока «Окно во двор».)
Все эти двойные зеркала в гостиничных номерах – это киноэкраны, на которые в режиме онлайн транслируется хроника американской истории шестидесятых во всем её блеске и всей её грязи. А мы, фанатичные зрители с гигабайтами фильмотек и киносправочниками на полках, все мы, по сути, заражены порочной страстью подглядывать за чужой жизнью: куда более интересной, чем наша, и мало похожей на реальность – как и полагается чужой реальности, за которой подсматриваешь в замочную скважину. Метафора, достойная точного знания всех цитат в «Криминальном чтиве».
Всё остальное представляет собой сложносочиненный и стильно поставленный нуар, от которого невозможно оторваться несмотря на двух-с-лишним-часовой хронометраж. И пускай «Эль Ройялю» временами недостает блеска тарантиновских диалогов и непредсказуемости твистов в фильмах Мартина Макдонаха, на данный момент Дрю Годдард заслуженно занял место в криминальном жанре где-то посредине между двумя этими режиссерами.
Поторопитесь застать в прокате – фильм того стоит!