Дон Кихот, который едва не убил Гиллиама


Рецензія на фільм: Чоловік, який убив Дон Кіхота
Фільм Чоловік, який убив Дон Кіхота

Британский сатирик американского происхождения (что само по себе звучит уже вполне анекдотически), Терри Гиллиам всегда занимал в кино особое и не всегда заслуженное место. А его «Человек, который убил Дон Кихота» – легендарный долгострой, запущенный в производство двадцать лет назад. Наверное, еще ни один фильм в истории кино не снимался столь долго и мучительно. По-хорошему, «Дон Кихоту» стоило бы и дальше оставаться великим неснятым фильмом. Легенда останется навсегда, и она всегда красивее компромиссного воплощения, которое задержится в нашем сознании ровно на один киносеанс.

Опасения не напрасные: вспомните предпоследний фильм Гиллиама, «Теорему Зеро». Мало того, что сценарий Пэта Рашина здорово смахивал на фанфик, собранный из наиболее расхожих тем и образов режиссера. Так еще и сам режиссер, этот вечно заблуждающийся еретик (кто еще, кроме Гиллиама, мог бы себе позволить снять откровенно мерзкую «Страну приливов»?), старательно копировал в каждом кадре самого себя прежнего. Фильм Терри Гиллиама в стиле фильмов Терри Гиллиама – картина, печальная во всех смыслах.

Не в последнюю очередь, именно об этом и рассказывает фильм «Человек, который убил Дон Кихота». О том, что в пространстве грубой материи мечта обязательно воплощается в одной из тех уродливых форм, в которые реальность загоняет дух, а продюсеры – замыслы великих. Для 77-летнего философа, сказочника, сатирика и мизантропа «Дон Кихот» – это первая работа в жанре «Восемь с половиной», а потому фильм отчетливо прочитывается как духовное завещание художника.

В фигуре Дон Кихота, само собой, прозрачно угадывается сам Гиллиам, знаменитый своими битвами с продюсерами: не зря в конечном итоге в роли спятившего сапожника, вообразившего себя Дон Кихотом, снялась звезда «Бразилии» Джонатан Прайс – к слову, пятый по счету актер, примеривший на себя Печальный образ. И, конечно же, совсем не зря умирающий горе-рыцарь передает свой меч герою Адама Драйвера, символизирующему Поэта и Сына (соответственно, герои Драйвера в «Патерсоне» и «Звездных войнах»). Как писал Пелевин, если хочешь отыскать скрытые смыслы, непременно найдешь.

Подобно «Имажинариуму доктора Парнассуса», в котором Гиллиам застыл за полшага до самопародии, «Дон Кихот» – это тоже энциклопедия стиля, образов и навязчивых тем режиссера. Он все такой же по-дурному публицистичный: как и в «Бразилии» с ее неуместной критикой пластической хирургии, в «Дон Кихоте» Гиллиам столь же грубо потешается над арабскими террористами и русским водочным королем – капризным, как сам Трамп. Гиллиам по-прежнему одержим ритуалами Средневековья и средневековым сознанием как таковым, но сейчас 77-летний маэстро позволяет себе резвиться, как дитя, и как результат, в своей избыточной барочности сцена карнавала уделывает даже самые безвкусные сцены Феллини в «Казанове».

В «Дон Кихоте» вообще все избыточно, все через край: Гиллиам ежеминутно бросается в зрителя пригоршнями ярких образов, норовя попасть побольнее, оглушает слэпстиком, одурачивает стремительными сменами яви и сна – смотреть это почти невыносимо, так что нельзя осудить тех гостей ОМКФ, которые уходили с показа. Гиллиам вообще никогда не щадил своего зрителя, и тем более не собирается напоследок.

Но, несмотря на всю эту пестроту, дурновкусие, надрыв и далеко не монтипайтоновский юмор, «Дон Кихота» непременно нужно смотреть: великое кино, такое больше не делают. Вот это самое состояние оглушенности, с которым вы покинете кинозал – как будто приложились, подобно главным героям фильма, как следует головой, и называется смешным и непонятным словом «катарсис».

0
Усы Тарковского 19 жовтня 2018


Ім’я:
29 липня 2021
Ваш коментар

Інші рецензії автора


Однажды Роберту Рэдфорду приснилось, что он Клинт Иствуд Однажды Роберту Рэдфорду приснилось, что он Клинт Иствуд

Нужно отдать должное Рэдфорду: улыбающийся дедушка с альцгеймером, зачем-то продолжающий грабить банки, хотя уже и сам давно забыл, зачем...

09 січня 2019
«Наркокурьер» Клинта Иствуда: старый The Mule борозды не испортит «Наркокурьер» Клинта Иствуда: старый The Mule борозды не испортит

Спустя десятилетие после «Гран Торино» Иствуд снова входят в ту же реку с историей о старикане, который олицетворяет собой...

05 січня 2019
«Эшер»: нечастый бенефис Рона Перлмана «Эшер»: нечастый бенефис Рона Перлмана

Актер уникальных внешних данных, умеющий быть одновременно и трогательным, и грозным, и смешным, прекрасно раскрывается во второстепенных...

26 грудня 2018
«Под Сильвер-Лейк»: маленький шедевр, который никто не заметил «Под Сильвер-Лейк»: маленький шедевр, который никто не заметил

«Под Сильвер-Лейк» – это фильм-трикстер, насмешник и обманщик, готовый повернуться к вам любой стороной: каждый зритель...

11 грудня 2018
Второй шедевр постановщика "Иды" Второй шедевр постановщика "Иды"

История любви пианиста и певицы в послевоенной Польше как пример частной истории, за которой открывается масштабная панорама эпохи.

11 листопада 2018