Вечное возвращение

Оливье Ассаяс плетет сложный узор из связей между его персонажами (великолепные Жюльетт Бинош и Кристен Стюарт) и окружающим миром. Результат – самый современный и будоражащий фильм режиссера на данный момент.

Молодая женщина, одетая как студентка из кампуса какого-нибудь американского университета, ловко жонглирует двумя смартфонами и планшетом. Утомленная актриса смотрит в окно поезда на пролетающие мимо альпийские вершины, но видит – возможно – призраки своего прошлого. Эту актрису с мировым именем зовут Мария Эндерс (Жюльетт Бинош), а молодую женщину, ее безотказную и эффективную ассистентку – Вэл (Кристен Стюарт). Едут они в Цюрих, где Мария должна получить награду за вклад в искусство вместо Вильгельма Мельхиора – человека, сыгравшего решающую роль в ее формировании и становлении. Еще практически ничего не произошло, но фильм уже захватывает нас. Все в нем обладает удивительным магнетизмом: меняющиеся лица актрис, переходы с английского на французский и немецкий, сценография, втиснутая в коридоры, купе и вагон-ресторан, и – особенно – сразу становящаяся очевидной связь, существующая между этими двумя женщинами, которые на самом деле являются единым организмом.

В этом поезде, поднимающимся к горным вершинам, и зарождается этот самый совершенный фильм Ассаяса, который никогда ранее не достигал такого совершенства: есть в ленте идеальный баланс между сценарной виртуозностью (что, впрочем, не исключает и актерской импровизации)и абсолютной текучестью и подвижностью режиссуры, классицизмом кинематографа социальных наблюдений и изучения человеческих характеров и потрясающей смелостью формальных экспериментов (например, сцена исчезновения одного из персонажей стоит в одном ряду с похожими сценами из «Приключения» Антониони и «Психоза» Хичкока).

На страничке в «Википедии» можно узнать, что в этой маленькой деревеньке, которая и дала название фильму, Ницше посещало ощущение вечного возвращения. Многое возвращается и к Марии Эндерс по мере ее приближения к Зильс-Марии: воспоминания о дебюте, бывший любовник-актер, но в первую очередь – пьеса «Малойская змея», роль в которой сделала ее «звездой». Она играла в ней юную соблазнительницу, которая разрушает жизнь сорокалетней женщины. Теперь Марии предлагают сыграть роль сорокалетней женщины, разрушенной страстью. Все возвращается (места, слова, ситуации), но с неким сдвигом. Что-то смутное формируется на горизонте (предчувствие заката, входа во вторую – и не самую веселую – часть жизни). И это что-то столь же угрожающе, как и Малойская змея – облачное образование, предвещающее приход плохой погоды. Которая теперь может длиться вечно.