Потеря контроля
Ну вот и наступил тот самый, казалось, такой невозможный момент, когда я не понял Джармуша. Точнее сказать, сама-то идея понятна, и цель автором достигнута, но методы её достижения… Что-то с ними не так. Или со мной. Исходные параметры: я не пил, косяком не затягивался, ничего не принимал, не находился в несмотрибельном настроении, я просто расслабил мозги и смотрел в экран. Полученный результат: скучное и унылое повествование, такое себе роад-муви по поверхности общечеловеческих ценностей, сводящееся в итоге во внутренний конфликт творческого наследия его автора с неизбежными реалиями жизни, в которой в конце концов всегда проигрываешь. Увы, но таковы правила игры. Наверное, именно поэтому после сцены (самой экстремальной — на фоне всеобщего болота) с убийством реальности в лице Билла (Мюррея) руками иллюзорного отождествления, обличенного в черную кожу, которая плывет до этого по экрану в неизвестном направлении более чем 90 минут, прикрываясь цветными наглаженными костюмами и каменным лицом, первое, что приходит на ум, — это вопрос «А сколько же лет уже Джармушу?»
Операторская работа на высоте, это бесспорно. Красиво, стильно, вкусно. Но в определенный момент начинает тошнить от чрезмерной монотонности очередного поднесения ложки ко рту и от самого процесса жевания. Тем более что кашу подают всё такую же! В этом даже обозначилась кое-какая параллель с последним Триером (не исключено, что я всё ещё нахожусь под влиянием личной депрессии последнего, которую он выбросил на зрителя в столь ужасной форме). Завораживающая картинка, плюс философское самокопание автора в хаотично рассыпанных по лабиринту личных переживаний многоточиях и знаках препинания, выраженных в образах, никому кроме него не нужное. Что-то присутствует из этого в обоих фильмах. Джармуш, конечно, на абсолютно противоположном полюсе со своим дзэном и своей наивностью, но суть искусства от этого не меняется. Это кино снято для богемы. Или для самого себя. Отсюда и вопрос — так для кого же существует кино?..
И не зря сквозь сонливые кадры с коматозной скоростью мелькают кофе с сигаретами, коробки спичек, меняющиеся экстравагантные персонажи, главный герой чем-то смахивает на призрак с прописными а-ля самурайскими цитатами, а в какой-то из моментов на его пути попадаются сломанные цветы. Это всё своего рода итог (надеюсь что промежуточный) творческой жизни, поставленный автором прямо напротив эпицентра навязчивых и банальных вопросов о смысле нашего бренного существования. Но ответ можно не искать, нет в этом никакого смысла, как и не было ни в одной из его историй. Есть только пределы, за которыми человек теряет контроль. Для кого-то за ними будет реальность, для кого-то — наоборот. Только для меня такой вывод получился уж слишком наивным и личным, а вот кино останется таким, каким оно есть. Скучным, бессмысленным, неинтересным. И жаль, что это пришлось сказать о Джармуше.
