Между маразмом и нелепицей
"Какой тяжелый темный бред, как эти выси мутно-лунны..." (И. Анненский)
"Каково это быть - удешевленным Стивеном Кингом?.." (из фильма)
Что это?.. Что это было, друзья? Может быть, пробежала мышка-норушка и вежливо махнула хвостиком? Может бронзовая статуя Командора сошла с постамента и пробежалась легкой трусцой вокруг?.. Птеродактили снова летают в подпространстве, а крокусы дивно цветут? Может мне просто померещилось и "я, я сошла с ума"? Но нет, легендарный Фрэнсис Форд Коппола снял очередной фильм ужасов. Однако же - да простит меня мэтр, и кто я такой по сравнению с ним! - это не мистика и не хоррор, не темная пародия и не философское эссе от магистра заоблачного знания. Это черт знает что, и тот уже сломал копыто, пытаясь понять шифр...
Фильм начинается завлекающе просто и притягательно, с окутывающей атмосферы маленького городка, в котором поселились большие тайны. Средний писатель жанра мистики приехал сюда, чтобы найти вдохновение и написать новую книгу. У него недавно погибла дочь, он выпивает, у него проблемы с женой, с выпивкой и со свежими мыслями. Познакомившись с местным шерифом и достопримечательностями, он напивается вдрызг, попадает в сон, а там... чего там только нет! и вампиры, и сумасшедший священник, и мертвые дети, и Эдгар Аллан По... в общем, черта лысого там нет, и тот бы уже напялил парик, лишь бы его тут не узнали и не приняли за своего.
Эту закваску сюжета еще можно как-то попытаться объяснить человеческим языком и понять, но, чем дальше, тем больше лента теряет вразумительные очертания, теряется граница между сном и явью, вымыслом и реальностью, и... все это только звучит хорошо. А выглядит на экране плохо и откровенно невнятной ересью. Выходит какой-то дьявольский суррогат, который не выпил бы даже Сократ из рук Ксантиппы или помянутого уже лысого и хромого черта.
Разочарование велико. При всей красоте картинки и звука, фильм откровенно нелеп и не способен толком затронуть хотя бы одну струну на "арфе" души, кроме глубокого, глубочайшего недоумения.
Уже закончив просмотр, невольно начинаешь "копать", чтобы понять ("что... что это было, Ватсон?.."), и кое-что становится на свои места. Мэтру просто приснился сон, и он постарался воплотить его на экране. В фильме много личного, поскольку у Копполы при схожих обстоятельствах погиб сын... И прежде всего - картина представляет откровенное и завуалированное издевательство над всеми фильмами "жахiв" класса "Б". Здесь собраны почти все их расхожие штампы, которые уже частично упоминались: говорящие призраки, мертвые дети, осиновые колы, туман, заброшенный городок, готические рокеры и многое, многое другое. То есть, фильм можно рассматривать как "мягкую", интеллектуальную пародию с примесью философии.
Да, но... все это можно понять разумом, но никак не сердцем или глазами. Картина оставляет после себя откровенно унылое, постылое впечатление. Для "пародии" в ней абсолютно отсутствует или невыразителен юмор. Для триллера-хоррора - слишком убого и совсем не страшно. Для четкого замысла и исполнения - все размыто и нелепо, похоже на непрожеванный бутерброд, случайно застрявший во рту и мешающий говорить и кушать, причем не только одновременно. Для "сно-мистики" - очень не хватает атмосферы, которая, как у Марса, развеялась в самом, самом начале... Наконец, в глубокомысленности и интеллектуальном подтексте не откажешь, что есть, то есть. Но, простите, "интеллектуальным", при большом желании, можно сделать абсолютно все, вплоть до обломанных зубьев расчески, которой причесали беременного ежика. Надо лишь показать это как-то "эдако"... ну, примерно так, как показал Коппола: пара веских цитат, пара намеков, пара зловещих эпизодов, и... куча, куча невразумительного, тяжелого бреда. В общем, любимый всеми черт в парике и с гармоникой самолично посадил себя на горящую "пекельную" сковородку и был таков, лишь бы не смотреть этот фильм и не искать в нем девятый смысл по пятому кругу. И всем, кстати, передавал пламенный привет.
Без иронии: один из худших фильмов, что я когда-то видел. Может, мы с Фрэнсис Фордом просто недопоняли друг друга, и фильм действительно глубок и по-своему хорош, но... Я привык честно говорить то, что думаю. И не вправе изменять себе в этом правиле.
Тот несчастливый случай, когда начиналось все за здравие, а закончилось так, что лучше бы и не начинали...
