Нелюбов (2017)

3.
 

Но действующее лицо звягинской пьесы таков, какой он есть. Перешагивать через детей ему не пристало. Первого ребёнка — в интернат. Второго — ... Второго — в МАНЕЖИК. Суть мест отправки всех детей такова: прочь с глаз и перекрытие доступа к своему телу и жизни. Дети — это хорошо. Особенно, когда те не мешают.
 
А в это время так называемая мама сгинувшего со света ребёнка всё бежит и бежит по БЕГОВОЙ ДОРОЖКЕ в шикарных апартаментах своего нового мужчины. Оставаясь при этом всё на том же месте, несмотря на огромную своим количеством массу телодвижений: лицо удручено так же, как и в бытность первого мужа, и также, как и прежде, та хочет стать счастливой.
"Непроглядная полная говна жопа", — говорит та о своей жизни.
Не жизнь её таким содержимым полна, а голова.
 
Гений режиссуры — непременно злой. Поскольку производит трепанацию костных тканей. Череп вскрыт, живая мясистая рана, нерв оголён. И Звягинцев туда шприц-копьём! А зашивать — нет, не зашивает. Зашивать зрителю придётся самому. Ну, или ходить с незакрытой головой, как бы это сказать "без шапки". Не болит после Звягинцева только у того, у кого нечему болеть.
 
У табурета нет спинки.
 
КОНЕЦ

2.
История повторяется, меняются лишь персонажи.
 
Героями участников этой психодрамы назвать нельзя. Из них никто любовь к столу не подавал. Несмотря на громкий ор во время сервировки:
 
Новая дама мужа ("дама сердца" сказать нельзя — его у него нет), к примеру, звонит в самый разгар поисков ребёнка: "Ой, мне так одиноко! Оставь включённым телефон, я послушаю, как вы там ищите. А что, бывшая твоя тоже там??!"
И не одиноко ей, а скучно. И подслушкой хочет себя поразвлечь, потешить эго. И присутствие бывшей жены — это единственное, что её волнует. Но никак не пропавший мальчик, который помимо того, что мальчик, ещё и сын её вроде как любимого мужчины.
 
Мужайся, будущая мать! Поскольку и пасынок, и та, которая тебя выводит из баланса, в твоей жизни будут присутствовать отныне навсегда: когда мальчик пропадёт, когда мальчик найдётся, когда он заболеет, когда день рождения, когда тот закончит школу, пойдёт под алтарь и защитит диплом.
С этим не надо бороться. С этим придётся жить.
При условии, что твой муж, который чей-то бывший муж, — нормальный человек и мужчина.

Звягинцев, помимо того, что гений, — ещё и символист.
 
Красноречие режиссера в том, что ему не нужны слова. Под занавес картины  выволок лишь два предмета: беговую дорожку и детский манежик. И ты не можешь встать со стула — ком в горле сковал не только горло, но и прилепил к спинке табурета. Таки отрываешь себя от для сидения предмета. (При этом не отрывая сознание от экрана, несмотря на то, что уже вышел из кино). Встаёшь лишь затем, чтоб бежать. Бежать к тем людям, кого недолюбил. Чтоб долюбить.
 
Страшно в фильме не только то, что мальчик убился. Страшно ещё и то, что зона нелюбви есть и в твоей голове. Мальчик — где-то там и чужой. А зона нелюбви — своя собственная. Страшно распознавать скота в себе. Не распознавать — ещё не значит скотом не являться.
 
Сюжет фильма банален до безобразия. Безобразие сюжета фильма в том, что это не фильм, а жизнь. Которая подстерегает тебя на каждом углу, по площадке слева: распадается семья, родители орут, мальчик плачет. Плачет от того, ЧТО он слышит. А слышит он то, что его в детдом. Потом ребёнка весь фильм ищут. Ну, и 2 новые семьи, которые выросли из той, одной.
Червячка, если его разрубить, становится количественно больше. И теперь ему не скучно.
 
Фильм Нелюбовь цикличен. В новообразовавшейся семье со стороны папы звучит все тот же диалог, что и в изначальной семье в самом начале фильме. Тем самым режиссёр инъекционно вводит очередную порцию страха: что ещё один ребёнок пропадёт, и все пойдут его искать. История повторяе