Семейный брак

Финчер никогда не был новатором. Сценарии сам не писал, в сторону артхауса не засматривался, с жанрами не экспериментировал. Ему этого и не нужно. Пяти минут хватает, чтобы безошибочно определить почерк режиссера. Только он умеет даже дневные сцены утонченно погружать в полумрак. Только он может взять насколько увлекательную, настолько же и антуражно бесхитростную литературу и создать из нее визуальную лирику. Казалось, что глумящуюся над читателем «Исчезнувшую» от Гиллиан Флинн нельзя превратить в математически точный и поразительно расчетливый фильм. Финчер, скромно спрятавшись за камерой, показывает, что нет предела совершенству.

Ник и Эми Данн – вполне образцовая семья. По крайней мере, сомневаться в этом поводов не было. Вплоть до пятилетней годовщины, когда жена исчезла, а в доме остались следы погрома и капли крови. Все улики указывают на то, что преступление совершил муж. Сам Ник упорно продолжает твердить, что к содеянному не причастен, и все свои силы бросает на поиски пропавшей супруги. Но, как известно, все тайное рано или поздно становится явным.

Спойлеры сами по себе штука крайне огнеопасная, но в контексте данного фильма вовсе смертельная. Речь на этот раз не о финальном твисте, а фактически о любом повороте сюжета. Все, что нужно знать зрителю, это факт пропажи и сомнительное алиби супруга. Любые другие детали испортят ощущения удивления, а иногда и шока, которые, кажется, стали визитной карточкой Финчера. Настоящая головная боль для прессы: как анализировать фильм, не раскрывая при этом ни одного секрета? Сложно. Но и экранизировать бестселлер Флинн тоже была задача не из легких.

Литературный первоисточник – это невероятная по своему размаху игра с читателем, когда принимать чью-то сторону крайне необдуманно. Все оказывается не тем, чем казалось. Клубок страстей не распутывается, а становится только больше и больше. В конце концов, приходится смириться с фактом, что разгадать эту головоломку единолично не получится. Над сценарием к экранизации работала сама писательница, поэтому никаких отступлений от канона тут не будет. Финчер лишь придал сугубо сюжетному произведению обличие и расставил акценты. Да так, что не знаешь, чему удивляться больше – череде твистов или поразительной глубине, скрытой под личиной лощеной истории из новостной сводки.

Фильм с хирургической точностью срывает все лычки с понятий семьи и брака как социальных институтов современного мира. Совместная жизнь двух людей – это не просто череда компромиссов и совместных радостей. Это гремучая смесь, которая приобретает дичайшие формы в зависимости от климата внутри отношений. Ревность, боль, унижение – все эти чувства могут сделать из примерного семьянина чудовище, способное на самые страшные деяния. Выбор на главные роли в фильме Бена Аффлека и Розамунд Пайк крайне неочевиден, но оттого и поразительно меток. Первый, кажется, играет самого себя – за обличьем видного плейбоя спрятана неуверенность и уязвимость перед публикой. Заложник своей внешности, который даже выдающийся подбородок прикрывает рукой. Пайк, которая всю жизнь терялась во вторых рядах, тут сыграла роль всей своей жизни. Образ хичкоковской блондинки, которой больше не нравится быть жертвой, устрашающе убедителен.

Но и этого Финчеру мало. Его перфекционизм жаждет большего. Вместе с идеологическим видением семьи падет и современный столп общества – масс-медиа. Человеческое начало восстает против одиозности влияния прессы. Кажется, запретных тем для размышлений больше нет. Страсти кипят, музыка пронзительно бьет по ушам, актеры упиваются возможностями, которые открыли перед ними их персонажи, а зрителю остается только два с половиной часа нервно ерзать в кресле и с опаской ждать, что там еще спряталось за невинным исчезновением жены.

«Исчезнувшая» начинается с крайне таинственной и не менее минималистичной сценой, где зритель в упор наблюдает за затылком женщины-блондинки, а закадровый голос рассказывает, как мужчине хотелось бы вскрыть этот прекрасный череп и узнать, чем же занят мозг. Только досмотрев до конца, зритель наконец-то узнает, чего на самом деле хотят женщины. Собственно, не только они, а весь современный мир морального разложения. Этот фильм – зеркало, в котором отображаемся мы в самых страшных своих проявлениях. Только, пожалуй, вряд ли кто-то готов в него заглянуть.